春天种一颗种子，秋天会有收获。这是一个朴素的道理，像土地一样诚实。于是我学着农人的样子，在胸膛左侧，靠近肋骨的地方，小心翼翼地刨了一个坑。

那坑不大，刚好容得下一颗心跳。我捧出那颗温热的心——它还在微微搏动，带着与生俱来的鲜红与柔软。我像埋下一粒最珍贵的稻种那样，将它轻轻放入土中。覆土的时候，我听见泥土与心跳摩擦的沙沙声，像是大地在低语一个古老的秘密。

从此，我成了一块行走的田地。春雨来时，我能感到心芽破土的痒；夏日骄阳，我能听见根系伸展的响。偶尔有鸟雀来啄食，那是思念路过；偶尔有野草蔓生，那是杂念丛生。我都学着农人的耐心，该驱赶的驱赶，该修剪的修剪。

有人问我：把心种下去，拿什么来爱人？我指了指胸口那片看不见的沃土——真正的爱从来不在手心握着，而在土地里长着。它需要黑暗中的等待，需要风雨中的坚持，需要把最柔软的部分交给最坚硬的现实。

秋天终于来了。我没有挖开那个坑——真正的收获从来不是挖出什么，而是成为什么。我摸着自己的胸膛，那里不再是一颗孤立的心在跳动，而是整片大地在呼吸。每一阵风过，都带来远方的消息；每一滴雨落，都滋养着更深的根系。

原来，当心成为种子，人便成了季节。春天在我里面播种，秋天在我里面收割，而冬天——那必将来临的冬天，不过是为下一次萌发准备的漫长夜晚。我继续走着，带着胸口那片永远在生长的春天，等待某个路过的灵魂认出：这是一块会开花的土地。